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Procuraremos analisar a última fase da obra de Vergílio Ferreira a partir da teorização de Edward 
Said sobre o “estilo tardio” (2004, 2006), que refere duas hipóteses principais (resignação ou não 
aceitação/contradição). No caso de Vergílio, parece-nos claro que, a partir de Para Sempre, esse “estilo 
tardio” tem a marca da contradição. Por um lado, Vergílio fala da resignação e revela uma serena 
maturidade. Mas, por outro lado, exalta o papel quase religioso (no sentido etimológico) da ficção 
(Sandra é uma das expressões dessa sacralização), o que é sinal de uma não aceitação das limitações da 
existência.   
 
Na sua póstuma e incompleta obra, On Late Style: Music and Literature Against 
the Grain (2006), Edward Said trabalhou a hipótese de os artistas (os músicos e os 
escritores em particular), sob a influência da idade avançada ou da doença, adoptarem 
um “estilo tardio”, conceito que Adorno aplicou à música da terceira fase de Beethoven. 
Said estuda nesta obra a relação entre a condição corporal e o estilo estético, sem 
esconder os seus propósitos autobiográficos, como confessou noutro texto publicado 
postumamente, intitulado “Thoughts on Late Style”:  
 “These issues, which interest me for obvious personal reasons, have led me to look at the way in 
which the work of some great artists and writers acquires a new idiom towards the end of their lives - 
what I' ve come to think of as a late style.” (2004: 1). 
 
Segundo Said, o “estilo tardio” revela muitas vezes uma maturidade especial, 
um espírito de reconciliação e serenidade, mas noutros casos caracteriza-se pela não 
resignação (em forma de contradição). Em On Late Style, delimita longamente estas 
duas possibilidades (“Timeliness and Lateness”). No primeiro caso, o “estilo tardio” 
implica um amadurecimento sereno e uma aceitação apaziguadora da existência. A 
segunda hipótese, que Said claramente prefere, implica contradição, falta de harmonia, 
intransigência (uma não resignação): 
 
“Each of us can readily supply evidence of how it is that late works crown a lifetime of aesthetic 
endeavour. Rembrandt and Matisse, Bach and Wagner. But what of artistic lateness not as harmony and 
resolution but as intransigence, difficulty, and unresolved contradiction? What if age and ill health don't 
produce the serenity of ‘ripeness is all’? “ (2006: 7).  
 
É esta situação que lhe interessa de modo particular, como afirma: 
 
     “It is this second type of lateness as a factor of style that I find deeply interesting. I'd like to explore 
the experience of late style that involves a nonharmonious, nonserene tension, and above all, a sort of 
deliberately unproductive productiveness going against. . . “ (ibid.). 
 
A propósito da interpretação de Adorno do “estilo tardio” de Beethoven, Edward 
Said valoriza sobretudo a sua dimensão estética e existencial: “Late style is what 
happens if art does not abdicate its rights in favor of reality.” (id.: 9). 
 
Assim, as ideias de Said sobre o “último estilo” são, pelo menos, iluminadoras 
em relação ao seu próprio autor. Este “último Said”, tanto nos seus livros académicos 
como ensaísticos, centra-se na importância da filologia hermenêutica, da crítica secular 
e do humanismo “democrático” como modos exemplares do diálogo intercultural. Se 
estes temas estão presentes em toda a sua obra, é nos últimos anos da sua vida, 
marcados pela forte presença da doença, que lhes confere uma ênfase crescente (2003, 
2004, 2004a, 2006). Não nos parece pois exacto afirmar que se verificou um retrocesso 
na sua trajectória intelectual ou que atraiçoou as causas políticas em que se envolveu, 




A questão do “estilo tardio”, quando aplicada a Vergílio Ferreira, revela uma 
perspectiva enriquecedora para entendermos a última fase do escritor, a partir de Para 
Sempre, se considerarmos que o seu itinerário anterior envolveu dois grandes momentos 
(o que não é assim tão pacífico nem linear): um de pendor neo-realista e outro de 
carácter existencialista. Por um lado, envolve a correlação que Said estabelece entre 
uma condição corporal (neste caso, a velhice) e o estilo estético, que em Vergílio se 
desprende da obsessiva questionação do mundo que envolve a sua obra e se transfigura 
numa contínua fabulação poética/criadora.  
Na fase intermédia da sua obra, de inspiração existencialista, a voz de Vergílio é 
dominada pela interrogação inesgotável do mistério do mundo e da vida, traduzindo-se 
na não resignação perante a dimensão trágica da existência. Porém, essa procura 
obsessiva foi dando lugar à aceitação da Ordem natural do Universo e da “força das 
coisas”, atingindo um ponto culminante em Na Tua Face, com uma certa adesão à visão 
do mundo de Lucrécio, que já se afirmara no final de Pensar, esse diário de 
pensamentos que termina com esta aceitação impossível:  
 
                                                          
1 Mas não deixa de ser um facto que esta mudança não satisfaz os teóricos do pós-colonialismo nem os 
académicos mais tradicionalistas. Como sublinha Gourgouris Stathis, esta fase final revela “the work of 
an intransigent and restless spirit, unsatisfied with the certainties pronounced in his name, and focused on 
a mode of interrogation against the grain of identity - what the author called the task of secular criticism” 
(2005: 37). 
 
“Entender. Porquê a obsessão de ter de haver uma resposta, apenas porque houve uma pergunta? 
Todo o entender é no impossível que tem o seu limite. Mas o impossível é a medida do homem e da sua 
vocação. Aí sou. Aí estou.” (364).  
 
Ou, como diz de outro modo em Escrever:  
 
“As coisas são o que está aí sem mais significação. Mas o aparecimento do homem trouxe com 
ele a fatalidade do como e porquê. Assim ele inventou o mistério e levou o resto da vida a tentar explicá-
lo. E é essa obsessão de explicar que transmite aos que vierem depois dele. É uma obsessão absurda.” 
(83).  
 
A aceitação resulta do esgotamento da força da interrogação. Se a sua obra é 
uma tentativa de resposta a esta interrogação primordial, uma actividade existencial, 
lúcida, autognósica e iluminadora da condição humana, não é menos verdade que essa 
interrogação é uma indagação do insondável, do mistério inesgotável e absurdo da 
existência humana, uma pergunta sem resposta possível
2
.  
 Ao mesmo tempo, porém, o estilo tardio vergiliano assume-se como uma 
superação, através da escrita (da ficção), dos vários impossíveis que atravessam a sua 
obra: a falta de resposta da interrogação, a ausência da palavra essencial (cf. Para 
Sempre) que subjaz a todas as palavras e é irredutível ao silêncio, a irrealidade do real, 
a invisibilidade (saber) do visível (ver).  
Como se pode ler em Rápida, a Sombra, há uma outra realidade para além da 
que conhecemos e cuja irrealidade só é acessível pela ficção, "Porque só o invisível se 
vê, a irrealidade é real, nos intervalos do real e do visível!" (134)
3
. A aparição é a 
experiência da acessibilidade da face do invisível:  
 
                                                          
2
 Cf. Invocação ao Meu Corpo: 20-6. 
 
3
 Este é, aliás, um tópico obsessivo da obra vergiliana, que vê na arte um Espaço do Invisível, uma 
pesquisa Do Mundo Original, pois, de acordo com Heráclito, que coloca em epígrafe no romance Signo 
Sinal, "A harmonia invisível é mais forte que a visível." (p. 7). 
 
"Todo o real tem atrás de si outro real. E é nesta diferença que se insere a distinção entre o 'saber' 
e o 'ver'. Saber que se é mortal só é ver que se é mortal quando se passa para o lado de lá do saber. É onde 
está a 'aparição'. (...) O que está para lá é do domínio do intangível e do sagrado. Como aos deuses, não se 




O invisível ilumina assim a sua face na aparição e na interrogação: "a face do 
'sagrado' revela-se na interrogação profunda, na fascinação da pergunta que sabe não 
encontrar a resposta, mas é mais forte que sabê-lo." (Do Mundo Original: 221). 
 Essa face aparece na sua obra com uma força cada vez maior, culminando na 
figura sacralizante de Sandra. Com efeito, é neste espaço do impossível que se 
inscrevem as figuras femininas que os narradores da obra vergiliana transportam para 
uma dimensão irreal e sublime. Bárbara, a face repousante, é, como se pode ler no 
último volume do diário, a figuração d' "o impossível que se não desiste de possibilitar." 
(Conta-Corrente -nova série IV: 94). Daniel, o narrador de Na tua Face, também não 
conseguia ver o rosto de Bárbara, a não ser como "aparição difusa": "Via-lhe a face mas 
só no impossível como lha vejo agora." (29). Bárbara "É uma perfeição instantânea 
frágil", intocável, "É a essência do impossível" (77), "está em toda a parte" (28) e 
quando Daniel a encontrava julgava que ia "ouvir a palavra de Deus." (102). Só no final 
da história o narrador consegue recuperar a imagem invisível da amada, Bárbara, no 
momento em que olha a sua face envelhecida, numa espécie de anamnese miraculosa: 
"a sua face antiga inatingível que estava do lado de lá"; "eu vi o rosto de Bárbara 
rejuvenescer, a face lisa de esplendor. E imprevistamente era aí que eu repousava, na 
tua face, na imagem final do meu desassossego." (284). 
 A maior parte das construções ficcionais dos narradores vergilianos instauram 
mundos impossíveis, na medida em que privilegiam a dimensão do ficcional e do 
imaginário, porque, como pensa o narrador de Nítido Nulo, “só no impossível é que vale 
a pena o que é humano. No que está tão para lá, que verdadeiramente já não está. E aí é 
que sim." (313)
5
. A escrita/ficção institui deste modo a possibilidade do impossível. A 
                                                          
4 "Porque o mistério é reservado e imprevisível na revelação da sua face, que assim mesmo se nos dá e se 
nos furta." (“Do Impossível Repouso”: 36). 
5
 É o mesmo desejo que se lê na sua obra, ou em Pensar: "o melhor da vida é o seu impossível (...). Mas o 
impossível foi o que sempre mais me fascinou." (169-70). 
escrita de Vergílio Ferreira e dos seus narradores assume assim uma dimensão 
performativa, em que dizer é fazer e criar novos mundos possíveis no domínio da 
ficção, através da palavra/escrita, enquanto espaço de revelação desse invisível e 
construção do impossível. Num ensaio intitulado "Escrever", Vergílio Ferreira 
reconhece que " o indizível só existe como dizível, mas o dizível não atinge o indizível" 
(Espaço do Invisível - III: 19), o que reflecte a sua visão da arte, pelo que diz que 




 A palavra, porém, revela-se insuficiente e desfiguradora e a dimensão de 
determinadas experiências, como a aparição, é impensável e indizível. Vergílio Ferreira 
atribui à arte a função de dizer esse impensável que as palavras não podem dizer. O 
professor de filosofia da linguagem que surge em Para Sempre sintetiza de modo 
admirável esta ideia vergiliana ao enunciar a possibilidade de "existir uma palavra 
fundamental, a que inarticulada exprima o homem inteiro, o que subsiste por sob o 
montão de vocábulos e problemas", palavra essa que seria enunciada pelos artistas, "ou 
seja os que não dizem o que dizem, apenas dizem o silêncio primordial, ou seja o que 
não se diz" (198). Vergílio Ferreira escreve mesmo que "é a arte o arauto do 
impensável, ou o lugar onde se lhe vê a face" (Pensar: 15). 
 A escrita e o seu poder genesíaco são assim caracterizados na obra vergiliana por 
um léxico pertencente ao campo semântico da mística, como aparição, revelação, 
milagre, êxtase, graça, numa visão sacralizante da escrita:"estar em escrita, em arte, é 
estar numa dimensão de êxtase, de fascinação, de transfiguração. Estar em arte é, 
possivelmente, como o místico estar na contemplação do divino. É da zona do sagrado." 
(Público, 28/1/93: 5). Vergílio Ferreira considera que "Falar pois em 'mistério', em 
'sagrado', a propósito da arte, tem um sentido mais original, menos contaminado, que a 
propósito da religião" (Do Mundo Original: 221). Por isso, perante a sua 
dessacralização actual, "trata-se de lhe recuperar a sacralização que lhe reponha o 
mistério, o intangível, o poder criacional que lhe roubaram." (Pensar: 278-9). À luz da 
ontologia heideggeriana, a escrita apresenta-se como uma ascese em direcção ao mundo 
                                                                                                                                                                          
 
6
 "A arte é silêncio, nós é que podemos 'discursar' sobre esse silêncio." (Conta-Corrente 4: 422). 
 
original e sagrado do Ser, "a verdadeira pátria do homem, a que a Arte 
privilegiadamente e mais facilmente acede" ("Da Fenomenologia a Sarte": 67)
7
.   
  
 O estilo tardio (um “novo idioma” no fim da vida de um artista, nas palavras de 
Said) de Vergílio Ferreira implica assim contradição e intransigência, pois a par de uma 
certa desistência (ou cansaço) do pensar, reforça-se uma não resignação criativa. 
Aplica-se aqui parte da interpretação de Adorno sobre o “estilo tardio” de Beethoven: 
“Late style is what happens if art does not abdicate its rights in favor of reality.” (Said, 
2006: 9).  
Assim, se na sua última fase Vergílio revela uma certa resignação perante o 
mistério da vida e do mundo, aceitando a “força das coisas”, não é menos verdade que 
valoriza de modo crescente, como uma espécie de compensação, o poder criador da 
escrita e da ficção (o “impossível” da vida). Se esta luta interior percorre a obra toda de 
Vergílio Ferreira, assiste-se agora a um desequilíbrio produtivo, sem conciliação 
possível, entre a desistência de “entender” e a necessidade de “escrever/ficcionar”. 
Assistimos a um extremar desse conflito entre a resignação do “pensar” (motivado por 
um certo esgotamento e cansaço) e a força do “escrever”, que permite à ficção/ao 
impossível uma libertação sem limites, negociada entre a arte da escrita e o “silêncio”. 
O que marca o estilo tardio vergiliano é assim uma não abdicação da arte, da 
escrita/ficção, num processo que foi crescendo a partir de Para Sempre e se tornou 
dominante no seu último romance, Cartas a Sandra. O próprio Vergílio Ferreira, 
citando Lucrécio, assume o triunfo da ficção: "O amor preside à ordem do universo, 
disse Lucrécio. (...) Falando de mim, como renunciar ao que me fascinou, se a 
fascinação me perdura ainda?" (“Do Impossível Repouso”: 36). O nome de Sandra 
aparece pois na obra vergiliana como prosopopeia (pôr uma face e uma voz a um nome) 
e em Cartas a Sandra é uma presença obsessiva na escrita das próprias cartas: "há o 
meu desejo de te fixar na palavra escrita que te diz, para ficares aí com o milagre que 
puder." (116). Sandra é o nome do outro, da alteridade desejada e transfigurada: 
                                                          
7 Vergílio Ferreira acredita de tal modo na arte como essencial à condição humana que chega a afirmar 
que "Deus foi feito à sua [do homem] semelhança e por isso lhe conferiu o dom da criação." Por isso, 
mesmo numa situação pós-apocalíptica, a arte sobreviveria (“Do Impossível Repouso”: 38).   
  "Sandra. Podia dizer o teu nome infinitamente na multiplicação do que nele me ressoa. (...) Poderia 
escrever o teu nome ao longo do que escrevo e teria talvez dito tudo. Mas eu quero desse tudo dizer 
também o que aí se oculta. Dizer o meu enlevo e a razão de ele me existir. As tuas mãos nas minhas. O 
incrível miraculoso de eu dizer o teu rosto." (92-3) 
  
Pode mesmo dizer-se que este programa já estava inscrito e prefigurado nos seus 
romances, como em Cântico Final, em que o protagonista, Mário, um pintor ateu, 
afectado por uma doença mortal (o seu próprio estilo tardio), se retira para pintar numa 
capela abandonada da sua aldeia natal o seu último quadro, pintando o rosto de Elsa 
sobre a face da Senhora da Noite. A mulher arquetípica e divinizada que atravessa toda 
a obra de Vergílio Ferreira (Sandra, Mónica ou Bárbara) é assim a face invisível de uma 
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